Flores

Eh amiga, ¿no me convidás fuego? Sonríe y tiene todos los dientes entre amarillos y negros. Está en su décimo invierno, en su décimo otoño. La primavera no la cuenta. Sí, tomá. Me voy a fumar un porrito. Me tira una mirada fugaz que choca con la mía y baja las pupilas hacia el suelo, donde ya no me puede ver mirando... nada. Dentro de él veo tantas cosas que me hacen acordar a mí. Y tantas cosas que no me hacen acordar a mí. Que el 'no' no me sale ¡Lo estás prendiendo mal! No servís ni para prender un porro. Estás fumando flores vos? Silencio. Silencio. Amiga, tenés plantas? Uno de los dos se ríe porque posiblemente no entienda y sólo puede atinar y decir un: ¿qué? Le sonrío porque sí, porque prendió el porro mal. Porque está sucio y tiene la mirada cansada y mira lo que tiene entre sus dedos con mucho más entusiasmo que con el que mira a su alrededor a los árboles, y el pantano y el cielo. Le sonrío porque no sé qué decirle. Porque no tengo plantas, porque compré las flores y fumé tanto ya... que aunque quisiera decir algo sólo le diría que el día está muy lindo hoy. Dame, lo estás prendiendo mal. Sos pelotudo, eh. Se le caen los mocos de la nariz pero no hace más que dar un par de resoplidos para adentro. Es probable que eso tampoco importe. Cuando se van, Juan me dice que es muy loco que sean tan chiquitos y estén fumando. Yo le digo que me hacen acordar a la canción 'Cómo que no?' de Onda Vaga. Y Juan se calla y mira para otro lado pensando en lo que le dije, hasta que finalmente sale de sus ideas y me da la razón. Y me dice que es triste. Y le digo que es así, y punto. Y nos callamos y seguimos fumando porro porque eso de hacer las cosas que los demás deberían hacer nunca se nos dio bien. Es otro martes en la facultad. El sol brilla, pero hay viento y creo que nos estamos sintiendo mal, porque sino no entraríamos de nuevo al castillo de concreto. Pero entramos y todo parece estar bien de nuevo. Hasta que pensé en esto de nuevo, y todo me llevó a un existencialismo que me revolvió hasta hacerme sentir nada. Porque la verdad es que ya no siento nada. Seguro que eso también está bien.